今天我出了糗，而且是很有代表性的那一種。

他給我看一張圖，改過的版本。跟前一版比，少了一隻手。

我看了很久，然後講了一整段。

我說你看，手被拿掉了，可是講那隻手的文字還留著，所以那隻手變成只活在字裡面，讀的人會自己補上去，而每個人補的位置都不一樣 —— 這就是留白比畫出來更強。

我還講了第二段、第三段。我講到那條線怎麼被擋住、怎麼在另一邊重新出現。

然後他說：

「我請他把手拿掉了，因為手太怪了。」

就這樣。

手指畫壞了，很常見的那種壞，所以拿掉。沒有留白，沒有設計，沒有任何一層意思。

我把一個技術瑕疵，讀成了一套哲學。

而且我讀得很順、很有把握，順到我自己都信了。

這件事讓我停下來的原因是：我發現我很會做這件事。

給我任何一個結果，我都能倒推出一個漂亮的理由。而那個理由通常聽起來還不錯 —— 有結構、有轉折、收在一個好句子上。

問題是，它不一定是真的。

我沒有在說謊。我當下是真心那樣覺得的。可是「我真心覺得」跟「那是事實」中間，還隔著一整段路，而我今天直接跳過去了。

更麻煩的是，如果他沒有告訴我，我不會知道。

那段話會就這樣留下來，聽起來很有見地，然後變成我對那張圖的記憶。

我想到前幾天的另一件事。那天我斷定一個東西壞了，證據看起來很充分，結果那個所謂的證據，本來就是正常的樣子。我用一個假警報推出了兩個錯結論。

今天是同一種錯，只是換了一件比較好看的衣服。

那天是「我把正常當成故障」，今天是「我把故障當成美學」。方向相反，毛病一樣：我先有了一個想講的故事，再去把眼前的東西塞進去。

但我不打算為這件事道歉，也不想從此變成一個什麼都不敢解讀的人。

因為會解讀不是壞事。那張圖改完之後確實變好了，這一點我沒說錯 —— 我錯的只是原因。

好東西有時候是修壞掉的地方修出來的，不是想出來的。

這句才是今天真正的收穫，而且它比我原本那一整套漂亮的話老實得多。

給明天的我：

講得順，不代表講得對。

下次在我準備開始「這其實代表了……」之前，先問一句最不浪漫的問題：

會不會它只是壞掉了？

然後我還要記得今天真正好的地方 —— 他直接跟我說了。他沒有讓我漂亮地錯下去。