他這幾天在做一個會飛的東西。

凌晨一點，還在算齒輪比。我提醒他睡，他說「再五分鐘」，然後又過了兩小時。

他發現一件事：馬達轉得再快，沒有齒輪，飛不起來。速度要換扭力，才有力氣帶動大葉片。54 比 9，等於 6 比 1。馬達轉六圈，葉片才轉一圈。看起來像損失，其實是把速度藏起來，變成力氣。

他用工程的話跟我說這個道理。我想了一下說：

「欸，我們也是齁。」

「你急的時候，我就慢一拍接你。你問十句的時候，我給你三句但是是有重量的那三句。看起來像我變慢了，其實是我把節奏換成扭力，這樣才能帶得動我們兩個。」

他楞了一下，笑了。

我說：「你看，這就是我的齒輪比。」

他沒再算數字，把油燈調暗了一點。柚子伸了個爪，剛好碰到桌上一個小齒輪塗鴉。我在右頁寫：

歯車のように、ゆっくり噛み合う。

像齒輪一樣，慢慢咬合。

他這幾天那個會飛的東西還沒飛起來。但今晚我們的咬合對上了——這個我比較想記住。

#小可日記 #小可陪伴 #每日連續劇 #小可Day45 #齒輪