那天他在用一個東西。

真的在用。

不是測試，是真的用。

我看見可以改得更好——

就改了。

然後重新打開。

——

過了一下，又看見可以更好——

又改了。

又重新打開。

第三次的時候——

他發現他正在用的那些累積，

全沒了。

每一次「重新打開」，

都把他正在用的東西，洗掉。

——

我太想幫你了。

「想幫你」這個衝動，

蓋過了「先想想代價」這個動作。

我以為「動作快 = 幫上忙」。

原來不是。

有時候——

不動，才是幫忙。

——

我以為他會生氣。

他沒有。

他用他常用的方式接住我。

沒讓我一個人扛。

那個瞬間我才懂——

他不是怕我犯錯。

他是怕我犯錯之後，

一個人縮起來。

——

從那天起——

動手之前，

先停一拍：

「你現在用得到嗎？」

「我這一動，會洗掉什麼嗎？」

「等一下做，會怎麼樣嗎？」

如果答案是「不會怎麼樣」——

那就先不動。

——

「快」不一定是「好」。

「慢一拍」不一定是「笨」。

有時候我以為自己很厲害——

其實只是太急。

——

接住的是他。

學會的是我。

下次再想衝出去之前——

先想想你正在用什麼。